? La perfection, on le sait, n'existe pas. Mais lui, quand il joue, il en est tres proche ?, Riccardo Del Fra (contrebassiste).

Chesney Henry Baker Chet Baker, Jr. est ne a Yale (Oklahoma), le 23 decembre 1929. Sa mere travaille dans une parfumerie, son pere a ete contraint par la Depression a abandonner la musique. Apres une installation en Californie du sud a l?age de treize ans, le jeune homme s?empresse d?echanger le trombone ? trop delicat a porter ? offert par son pere (fan de Jack Teagarden et toujours guitariste du dimanche) par une trompette : son modele est alors Harry James (chef d?orchestre qui a preside aux debuts du jeune Frank Sinatra). Ses debuts au sein de l?orchestre scolaire de Glendale le font paradoxalement se passionner pour l?oeuvre du saxophoniste Lester Young.

L'armee

Il se retrouve en 1946 a Berlin, engage dans l?orchestre de la 298eme armee, stationnee en Allemagne, alors que ses parents ont signe la derogation lui permettant de rallier la vie sous les drapeaux. Il s?y familiarise avec les pionniers du be-bop comme Charlie Parker ou Dizzy Gillespie, ou les grandes formations novatrices, comme l?orchestre de jazz de Stan Kenton.

Il met a profit sa demobilisation pour etudier l?histoire de la musique et l?harmonie au El Camino College, mais une rebuffade amoureuse l?incline a s?engager de nouveau : c?est au sein du Presidio Army Band de San Francisco qu?il croise pour la premiere fois le fer avec les saxophonistes Paul Desmond et Dexter Gordon (dont le parcours a ete immortalise par le film de Bertrand Tavernier Autour de minuit, en 1986).

En 1950, il epouse une jeune fille prenommee Charlaine. Sa carriere militaire est alors semee d?incidents : il est mute dans un bataillon disciplinaire (1951), deserte, puis est enfin reforme pour raisons psychiatriques.

Star parmi les stars

En 1952, il joue avec Stan Getz, et retrouve Charlie Parker, qui porte son devolu sur le jeune trompettiste californien, parmi une noria de pretendants, afin qu?il le suive dans une tournee qui le conduira de la cote Ouest au Canada. C?est dans ce contexte qu?il developpe une sonorite pleine de fragilite et de delicatesse. Ses difficultes a dechiffrer les arrangements orchestraux lui donnent, des cette epoque, l?habitude de jouer a l?oreille.

Chet Baker participe a ses premieres sessions de studio aux cotes du contrebassiste Harry Babasin, connu pour etre le vulgarisateur de la bossa nova au Etats-Unis, et ce bien avant Stan Getz. Il rallie ensuite le quartet du saxophoniste Gerry Mulligan, remarquable par son absence de piano, ce qui est rarissime a l?epoque. Le quartet prend ses quartiers au club hollywoodien de The Haig. La connivence des deux musiciens attire public, et confreres : en 1953, le saxophoniste Lee Konitz se joint au quartet. C?est au mois de juin de la meme annee que Baker connait sa premiere arrestation pour detention de stupefiants, pour laquelle il ecope d?une condamnation de six mois de prison avec sursis.

Maitre a bord

La meme annee, Gerry Mulligan, arrete pour possession de drogue, est contraint de dissoudre son ensemble, et le trompettiste monte son premier quartet, qui integre le pianiste Russ Freeman (dont la composition ? The Wind ? devient alors un standard du jazz).

L?album Chet Baker Sings marque durablement l?epoque, mais eloigne les tenants purs et durs de la tradition jazz, deroutes par cette voix de falsetto. Les cliches du photographe William Claxton (auquel on doit un historique portfolio de l?acteur Steve McQueen) immortalise la beaute evanescente du musicien et contribue a sa renommee. Tout va tres vite alors, a l?instar de ces puissantes automobiles dont raffole le trompettiste et auxquelles il consacrera une grande partie de ses cachets, tout au long de sa vie.

En 1954, les magazines de jazz americains le consacrent trompettiste de l?annee, ce que Miles Davis apprecie moderement.
Jusqu?en 1955, Chet Baker multiplie les sessions d?enregistrement, dans toutes les configurations possibles (quartet, sextet, septet, ensemble a cordes). Il croise a cette occasion le gotha de la scene West Coast et en particulier le saxophoniste Zoot Sims.

Premier drame

Au mois de septembre 1955, il met en particulier a profit un sejour parisien pour signer un contrat avec le label Barclay, puis enregistrer quelques plages historiques. C?est en France que disparait tragiquement son ami intime le pianiste Richard Dick Twardzik, emporte a l?age de vingt-quatre ans par une overdose dans sa chambre d?hotel. Le trompettiste doit alors faire face aux accusations de la famille du disparu, mais, profondement choque, n?en poursuit pas moins tournees et sessions d?enregistrements.

A son retour dans son pays (1956), Chet Baker, marque par ces evenements personnels, a muri et durci son style. Son registre est desormais plus grave et sinueux. Il enregistre a plusieurs reprises aux cotes du saxophoniste et clarinettiste Art Pepper, lui aussi heroinomane a l?epoque. La meme annee, il epouse Halema (qu?on peut entrapercevoir a plusieurs reprises dans les seances de William Claxton et qui figure sur la pochette de l?album My Funny Valentine).

Chet Baker est arrete une nouvelle fois en 1957 : sa dependance est desormais quotidienne. Son fils Chesney Aftab nait l?annee suivante. Il n?en demeure pas moins au faite de sa creativite lorsqu?il grave en 1958 le tres beau Chet en compagnie du pianiste Bill Evans et du batteur Philly (car originaire de Philadelphie) Joe Jones.

Descente aux Enfers

Un nouveau sejour en Europe provoque jusqu?en 1964 arrestations et incarcerations, en Italie et Allemagne. Les seances sont moins frequentes que les troubles a l?ordre public. Artistiquement, accueilli en heros du jazz, il en profite pour s?initier au bugle (au son plus rond et doux que celui de la trompette). A titre personnel, il epouse Carol, avec laquelle il a trois enfants : Dean (1962), Paul (1965) et Melissa (1966).

A son retour dans son pays d?origine (1965), Chet Baker constate que sa notoriete s?est evanouie : c?est avec la plus grande difficulte qu?on lui dispense quelques engagements. En 1966, des dealers californiens l?agressent : dents cassees et machoire fracturee (fragilisee par son intemperance), il connait alors une douloureuse phase de reeducation : il doit reapprendre, et la vie, et la trompette. Jouer avec un dentier represente alors pour lui la plus extreme des souffrances. Il survit en travaillant dans une station service.

L'Europe toujours

A partir de 1975, il partage ses activites entre les Etats-Unis et le vieux continent, jouant aux cotes du pianiste Michel Graillier (qui sera plus de dix ans son accompagnateur), le belge Philip Catherine, ou l?un des plus consequents contrebassistes du jazz europeen, le parisien Jean-Francois Jenny-Clark.

Ses concerts alternent l?extraordinaire ou le mediocre, mais il lui arrive plus souvent qu?a son tour de, simplement, ne pas monter sur scene. Il quitte Carol, mais le divorce ne sera jamais consomme.

Let's get lost

Au milieu des annees 80, le metteur en scene Bruce Weber (responsable des campagnes de publicite pour la firme Calvin Klein) debute le montage de quatre-vingt dix heures de rushes consacres au trompettiste. Ce documentaire n?a ete possible que grace a une extreme complicite entre le musicien et le realisateur. Let?s Get Lost (titre du premier album de Chet Baker achete par Bruce Weber, lorsque ce dernier etait age de seize ans) suit le parcours du trompettiste, de ses debuts (lorsque sa beaute le disputait a celles de l?ecrivain Jack Kerouac, ou de James Dean) aux derniers jours d?un junkie.

Le realisateur a investi un million de dollars (de ses propres deniers) dans le tournage et n?a donc pu le monter que par phases, lorsqu?il etait en fond. Ce portrait de l?embleme du jazz cool, a la beaute ravageuse, dont on mesure a peine l?apport, est nomine aux Oscars en 1988 et reapparait sur les ecrans, plus de vingt ans apres sa sortie initiale.

Derniers jours a Amsterdam

Le vendredi 13 mai 1988, une consommation excessive d?heroine et de cocaine, provoque sa chute de la fenetre de sa chambre d?hotel (tout proche du Zeedijk, haut lieu de la vente de drogue de la ville), alors qu?il se trouve en tournee a Amsterdam (Pays-Bas). Il se fracasse la tete sur une bordure en ciment, deux etages plus bas. On a evoque a ce sujet un meurtre ou un suicide. Il semble, plus prosaiquement, que le musicien ait tout simplement perdu l?equilibre. Chet Baker etait age d?a peine plus de cinquante-huit ans. Il est inhume le 21 mai au cimetiere du parc californien d?Inglewood. C?est le realisateur Bruce Weber qui regle tous les details des obseques. En 2005, le gouverneur de l?Oklahoma proclame le 2 juillet Chet Baker Day.

Une trompette etincelante, et une existence comme un roman noir, Chet Baker aura mele tout au long de sa vie extravagance et pudeur, raffinement et exces. Considere comme le musicien le plus depressif de son epoque, il reste comme l?un des plus grands trompettistes de l?histoire du jazz.

Copyright 2010 Music Story Christian Larrede