? Tu as une voix qui vaut un million de dollars, fils, mais un cerveau qui ne vaut pas plus de dix centimes. ?
Le chanteur et editeur Roy Acuff, s?adressant a Hank Williams au sujet de son alcoolisme

? Des chansons comme ? Your Cheatin? Heart ? sont sublimes, et, en comparaison, je me considere comme un bien pietre ecrivain. ? Leonard Cohen

Qu?est ce que c?est, Mount Olive, au milieu des annees vingt ? Un gros bourg de l?Alabama, a portee de fusil (en fait, une dizaine de kilometres) de la ville de Georgiana, peuple par un millier de familles, qui, blanches a 98 %, savent a peine que Noirs et Indiens existent, par les illustrations des livres d?ecole encore. C?est la qu'Hank Williams pousse ses premiers cris le 17 septembre 1923, et tout de suite, les ennuis commencent. Ses parents le prenomment Hiram (on peut evoquer un roi phenicien, ou l?architecte du temple de Salomon, ou, plus simplement, un prenom qui leur convient), mais les gros doigts boudines de l?employe de l?etat civil mentionnent Hiriam. Plus preoccupant, on diagnostique une spina bifida occulta, affection mediane des vertebres, extremement douloureuse, et qui causera au chanteur des nevralgies dorsales chroniques. Le pere du nouveau-ne est Elonzo Lon Huble, conducteur de locomotive pour une compagnie forestiere, et veteran de la Grande Guerre, et on surnomme sa mere Jessie Lillybelle Lillie. Sa grande demi-soeur (Lon est remarie) se prenomme Irene, et la famille est endeuillee d?un enfant mort-ne, Robin.

Depression

La famille suit le pere dans ses differentes affectations geographiques, et parcourt donc l?Alabama dans tous les sens. En 1930, on diagnostique, en sequelle de la guerre, une paralysie faciale, consequence d?un anevrisme cerebral chez Lon : ce dernier est hospitalise pendant la plus grande part de l?adolescence d?Hiram, qui grandira donc sous l?influence, tres determinante, et tres feminine, de sa mere.

Des 1931, fixee a Georgiana, la famille survit dans le contexte de la Grande Depression, en multipliant les metiers, et les revenus : la mere tient une pension de famille, est ouvriere dans une conserverie et infirmiere de nuit, et les enfants s?improvisent cireurs de chaussures, ou vendeurs de journaux. La pension militaire de Lon oxygene les fins de mois.

Premiere guitare, premiere bouteille

En 1933, Hiram s?installe a Fountain, au domicile de son oncle et sa tante. Cette derniere lui apprend a jouer de la guitare, l?un de ses cousins lui apprend a boire. Une annee plus tard, de retour a Georgiana, Williams fait une rencontre decisive pour la suite de sa carriere : Rufus Tee-Tot Payne, chanteur de blues, et noir, lui inculque les bases de son jeu de guitare. Hiram reconnaitra tout au long de sa carriere l?influence determinante du bluesman. Les specialistes, quant a eux, relevent dans la musique de Williams, une evidente impregnation des fondamentaux de la country par les canons du blues. En tout etat de cause, handicape par son physique, Williams ne peut que difficilement pratiquer un sport : il opte donc pour la musique.

Nouveau demenagement en 1934 : c?est au lycee de Greenville que l?adolescent s?affronte tres violemment a son moniteur d?education physique. Le lycee ayant refuse de licencier l?enseignant (sic) la famille transporte ses penates a Montgomery, capitale de l?etat, pour y ouvrir une nouvelle pension de famille. C?est alors qu?Hiram devient Hank, pour un parcours reve dans la musique country.

Premier cachet

Le gamin n?a en effet de cesse de se faire remarquer par les proprietaires de la radio locale, et des l?ecole finie, il fait le siege des studios, s?accompagnant sur une Silvertone (guitare bon marche, pour cette raison utilisee des annees plus tard par Pete Townshend, qui s?employait a les reduire en miettes), sous le pseudonyme de Singing Kid. Les auditeurs le reclament : il est alors (a la fin de 1936) engage pour une sequence bi-hebdomadaire, qui lui permet de percevoir un cachet de quinze dollars. Hank monte la premiere mouture de son groupe, les Drifting Cowboys, avec lequel il ecume tous les clubs, bars a biere, concours regionaux, et soirees privees de l?etat.

En octobre 1939, le chanteur tourne definitivement le dos a l?ecole, et etend son rayon d?action aux etats voisins (comme la Georgie, ou la Floride), tout en conservant son statut d?animateur de radio. Sa mere devient alors son manager, ce qui se limite en fait a transporter le groupe de concert en concert, et a percevoir les cachets. L?entree des Etats-Unis dans le conflit de la Deuxieme Guerre Mondiale decime l?ensemble, et l?alcoolisme exponentiel du chanteur detournent les musiciens reformes de lui. Pis, sa facheuse habitude de se presenter a la radio qui l?emploie en etat d?ebriete, finit par provoquer son licenciement. Hank s?improvise alors soudeur sur un chantier naval de Mobile, au plein centre du Golfe du Mexique.

Premier mariage

En 1943, le chanteur rencontre une jeune fermiere, alors qu?il participe a un medicine-show a Banks (Alabama). Il epouse (au mois de decembre 1944) Audrey Mae Sheppard (deja mere d?une petite fille de deux ans), qui devient son manager, et une contrebassiste, meme limitee, assurant les prestations publiques du groupe. Audrey tentera tout au long de son mariage d?entamer une carriere de chanteuse. Et elle n?entretiendra que des relations detestables avec sa belle-mere.
Des cette epoque, Williams interesse les editeurs Fred Rose et Roy Acuff, mais comme compositeur : ce n?est qu?apres quelques mois de cohabitation que ces derniers decident de soutenir la carriere du chanteur. Williams enregistrent alors deux singles, ? Never Again ? en 1946 et ? Honky Tonkin? ? en 1947, pour le compte du label Sterling Records : ce sont deux succes.

Premiers succes

En 1948, un nouveau contrat chez la major MGM lui permet d?editer un nouveau triomphe, ? Move It On Over ?, qui se classe dans les meilleures ventes, et qui, au mois d?avril, est suivi du hit (en nouvelle version) ? Honky Tonkin? ?. Hank participe alors a la Louisinia Hayride, emission de radio diffusee depuis Shreveport, en Louisiane, et dauphine du nashvillien Grand Ole Opry. C?est desormais tout le sud-est des Etats-Unis qui identifie le chanteur. Mais les gazetiers considerent des lors que le poison de la celebrite circule deja dans les veines d?Hank. En effet, il boit enormement, et de plus en plus, et meme ses amis les plus intimes ont du mal a le frequenter.

Au mois d?avril 1949, c?est sur la scene du Ryman Auditorium que le jeune homme interprete sa version du ? Lovesick Blues ? d?Alsie Rex Griffin (par ailleurs auteur d?un certain ? Everybody?s Trying to Be My Baby ? chante par les Beatles) au Grand Ole Opry : c?est un raz-de-maree, et Williams est le premier a y beneficier de six rappels. Il y est merveilleusement accompagne par la mouture la plus talentueuse des Drifting Cowboys : Don Helms a la steel-guitar, Bob MvcNett a la guitare, le violoniste Jerry Rivers, et Hillous Butrum a la contrebasse. Il s?agit du premier numero un de la carriere du chanteur. L?annee s?acheve en apotheose, avec l?enregistrement de futurs standards (? My Bucket?s Got a Hole In It ?), et...la naissance de Randall Hank Wiliams (qui fera carriere dans la country sous le nom d?Hank Williams Jr.). Sept tubes s?enchainent en douze mois, et le groupe reclame mille dollars par concert : tout va bien.

Premiers demons

En 1950 apparait sur le marche un nouvel artiste : Luke The Drifter. Il s?agit en fait du pseudonyme que Williams reserve a ses interpretations de repertoire religieux (? I Saw the Light ?), qui ne doit pas faire d?ombre a ses chansons profanes, dont le succes ne se dement pas : ? Moanin? the Blues ?, ? Long Gone Lonesome Blues ?, ainsi que l?inenarrable ? My Son Calls Another Man Daddy ?. On retrouve la la schizophrenie incarnee par Robert Mitchum dans La Nuit du chasseur : passion religieuse et sexe (? Lost Highway ?), ferveur liturgique et mauvais garcon (? Honky Tonkin? ?). C?est par ces deux categories de chansons que Williams exorcisent ses demons, et fait etalage de ses preoccupations, concernant les relations entre etres humains, ou la mort.

En 1951, les seances produisent de nouveau chefs d?oeuvre : ? Crazy Heart ?, ?Dear John ?, et un ? Cold, Cold Heart ? qui sera, au gre de l?Histoire, interprete par Norah Jones, les Cowboy Junkies, Dinah Washington, ou Tony Bennett. Le succes d?Hank Williams ne se limite plus a l?audience country, et on peut l?applaudir dans des emissions de television destinees au grand public, comme le Perry Como Show.

Seule ombre au tableau : lors d?une partie de chasse dans la reserve de sa ferme du Tennessee, une mauvaise chute ravive ses nevralgies. Malheureusement, ces douleurs dorsales, intolerables, inclinent Williams a consommer de plus en plus d?alcool, et a user de la morphine, portant un coup fatal a son mariage : apres de multiples rabibochages, Audrey le quitte, conservant la garde de leur enfant, la maison, et la moitie des royautes a venir. En 1952, le chanteur revient vivre chez sa mere, puis s?installe a Nashville, et entame une breve liaison avec une certaine Bobby Jett.

Dernier tour de piste

Artistiquement, il maintient haut son niveau de creation, avec de nouveaux incontournables comme ? Jambalaya (On the Bayou) ?, ou le premonitoire ? I?ll Never Get Out of this World Alive ?, dernier single edite du vivant de Williams. Au mois d?octobre de la meme annee, ivre la plupart du temps, il est declare persona non grata au Grand Ole Opry, et les Drifting Cowboys decident desormais de cesser de l?accompagner : les cachets des concerts ne suffisent qu?a peine a regler les depenses en alcool. On lui demande d?opter pour la sobriete : en lieu et place, il revendique un retour au sein du Louisiana Hayride ! Le 18, il epouse (au cours d?une ceremonie publique et...payante) la tres jeune - elle a dix-neuf ans - Billie Jean Jones Eshlimar, fille de policier louisianais, devant 14 000 neo-orleanais. Hank Williams utilise ses heures de veille a chanter (un peu), boire (enormement), tout detruire autour de lui, et tirer a coups de fusil a tout bout de champ. Il commence a souffrir de problemes cardiaques.

Le 1er janvier 1953, apres qu?un medecin ait encore une fois tente, par une injection de vitamine B12 (qui est un bon regulateur du systeme nerveux) et de morphine, de calmer ses douleurs, Hank Williams, dans l?incapacite de prendre un avion en raison d?une meteo deficiente, prend la route a bord de sa Cadillac, pour un concert qu?il doit assurer dans l?Ohio. Il s?arrete tout d?abord dans un restau-route ou les hamburgers portent des noms inspires de titres de ses chansons. Ce sera son dernier repas. C?est a l?occasion d?une nouvelle halte dans une station-service de Virginie occidentale (ou le vehicule est controle pour exces de vitesse) que son jeune chauffeur, age de dix-sept ans, et le policier constatent le deces du chanteur. A ses cotes sur la banquette, quelques canettes de biere, et le manuscrit d?une chanson, ? Then Came That Fateful Day ?. Hank Williams est alors age de vingt-neuf ans.

Immortalite

Le 4 janvier, c?est une foule immense qui lui rend hommage, lors de ses obseques a Montgomery, Alabama (sa depouille est enterree dans cette ville), alors que ? Your Cheatin? Heart ? s?envole vers les sommets du hit-parade. C?est en fait trois singles qui seront des tubes posthumes.

Le six janvier, Bobbie Jett accouche d?une petite fille : Jett Williams, qui perdra precocement sa mere, apprendra sur le tard son ascendance, et devra user d?annees de procedure pour etre retablie dans ses droits. Pourtant, Hank, avait, des les premieres semaines de grossesse, reconnu l?enfant. Jett entame par la suite une carriere de chanteuse country, accompagnee en tournee par les survivants des Drifting Cowboys. Au mois de septembre de la meme annee, sa veuve epouse le chanteur Johnny Horton.

Par dela une famille prolifique dans la carriere de la chanson (outre les enfants Hank William, Jr. et Jett Williams, relevons les petites filles Hillary et Holly), Hank Williams III semble etre, dans ses exces et son intransigeance, le digne heritier de son grand-pere. Neil Young s?est rendu acquereur d?une ancienne guitare d?Hank Williams, et l?a utilisee tout au long de sa carriere.

Douze titres numeros un : on ne resume pas l?influence d?Hank Williams a cette simple comptabilite. Une autoroute de l?etat d?Alabama porte son nom : on ne limite pas son aura aux hommages d?usage. Quatre annees de triomphes et pres de trente ans de souffrance : le romantisme de la country ne resiste pas au desequilibre des deux plateaux de cette balance. Trop fragile pour ce monde, Hank Williams n?est desormais plus un chanteur, mais une legende. Sa grandeur reste de ne jamais avoir eu necessite d?interpreter des chansons tristes : il lui suffisait d?ouvrir son coeur.

Copyright 2010 Music Story Christian Larrede